国人不乏对意大利名牌皮包和时装的痴迷，但只有懂得如何阅读和体验它的城市，才有望逐渐领略意大利文化的精髓。

意大利城市大多拥有多个“文化层”，不妨以佛罗伦萨作为一个案例。谷歌地图上的佛罗伦萨在城市中心有一个棋盘状的部分，这是源于古罗马时期的最古老“核心”——古罗马的城市十分注重军事功能，往往按照军营的布局规划，意大利城市中但凡核心区域具有类似棋盘格局的，基本上都可判定为源于古罗马时期。

意大利的历史名城大多起源于中世纪盛期，即从公元1000年到1348年黑死病暴发之前。在这个城市发展的黄金时期，随着工商业和远程贸易的发展，意大利沿海和中北部兴起了许多城市，这些城市修建了许多雄伟壮观的公共建筑，其中最重要的是作为一个城市标志的首要大教堂和市政厅，前者一般位于城市心脏的宗教中心，后者往往毗邻而建或距此不远。由此，意大利的城市中心形成了两种不同的布局方式：一种是宗教中心和政治中心聚合式，如威尼斯圣马可广场和博洛尼亚的大广场；一种是宗教中心和政治中心分离式布局，以佛罗伦萨和锡耶纳为代表。

意大利城市空间的格局也体现了城市权力分配和权力结构，各种宗教和世俗力量对城市公共空间的争夺、控制、塑造和改造贯穿着意大利城市的历史。在佛罗伦萨，除首要大教堂和市政厅，最重要的次一级公共空间和公共建筑由托钵僧修会控制——中世纪盛期既是工商业繁荣的时期，也是一个宗教狂热的时代，大教堂前面的广场通常就是为容纳虔诚的信众聆听布道而建立，当然它们同时也是各种世俗和宗教仪式、节日庆典、商业贸易和娱乐活动举行的场所，豪门府邸往往围绕广场而建。

而将城市各个区域连接在一起的街道，其功能不限于交通，更在于其仪式和展示功能。主要街道的两旁通常是豪门的府邸，梅迪奇宫等贵族府邸的建造年代可从其装饰风格识别出来；城市中的私人住宅早期多为碉楼，是乡村土地贵族进入城市后修建的家族势力据点，它们强调实用和坚固，很少有装饰，之后逐渐出现有简单哥特式风格的装饰。到文艺复兴时期，确切地说从梅迪奇宫的落成开始，佛罗伦萨出现了兴建私人宫殿的风潮，这些宫殿多采用新潮的古典化风格，即通常所说的“文艺复兴式风格”。

当时的意大利城市几乎都是“城墙城市”。在19世纪的工业化进程中，城墙被视为铁路和城市现代化的障碍，于是被先后拆除并被改造成宽阔的交通干道。

如果站在佛罗伦萨南山的高坡上鸟瞰城市全景，或在威尼斯的大水道和外海乘船欣赏威尼斯的城市景观，观者会为这两座城市带来的绝美视觉体验而折服和感动，会由衷赞叹意大利人创造美的能力。然而，意大利的历史名城大多是过度人工化的砖石城，老城区几乎见不到树木和绿地，鲜见的少许绿地（花园）往往是统治者或显贵们的私家花园，如著名的波波利花园附属于梅迪奇家族的皮蒂宫，普通民众只能“望绿兴叹”。老城区街道及人行道一般都是用不平整的坚硬石板铺设而成，缺少弹性和柔韧性，走在这样凹凸不平的人行道上让人常常疲惫不堪。

到了19世纪，意大利从文化风尚的输出者变为模仿者，如在城市建设中对法国巴黎的林荫大道的模仿；与此同时，佛罗伦萨也吸收了英美的城市规划思想，这突出表现在开始注重修建公共休息和享受闲暇的绿色公园，老城区内破天荒地出现了颇具英国色彩的独立广场和达泽利奥广场。

传统的意大利城市广场强调实用性，它们一般都几乎没有覆盖任何植被。佛罗伦萨19世纪新修的城市广场开始建有绿色休闲公园，但由于老城区既有格局的限制，区内增建绿色公园很困难，因此旧城门有时被改造为城门公园。大多数情况下，新修的公园都在新城区。在老城区公共休闲功能的不足并未得到根本性改变的情况下，佛罗伦萨老城区是一个更适合欣赏而非生活的城市空间。

在对佛罗伦萨的阅读和实地体验中，我还发现了英国或盎格鲁世界的城市文化与欧陆城市文化的显著差异。英语世界的城市与欧陆城市在建筑美感上各有千秋，但从城市功能的协调和城市生活的舒适度来看，英语世界的城市更胜一筹，这里的人们更能感受到人与自然的和谐，而不会被冰冷的砖石淹没。这一点，或许能给当下中国的城市建设提供一些教益——理想的城市应该是提供优质生活的场所，缺少了自然，城市就成了令人生厌的砖石和钢筋混凝土的堆积；现在备受推崇的生态城市，或许才是人类理想的家园。